En dessinant des modèles d’une vingtaine d‘années m’est revenu en mémoire un scénario de court métrage que j’avais écrit en 1997, et que j’avais oublié : Le Squelette et Sapho, inspiré de ma rencontre comme modèle alors âgée de 28 ans avec une peintre de 70 ans. Mais les rôles étaient maintenant inversés : c’est moi la peintre plus âgée qui peint de jeunes femmes.

Alors j’ai voulu reprendre ce scénario jamais filmé sur la rencontre d’une peintre âgée et d’une jeune modèle, en le réécrivant entièrement, et en m’inspirant des tableaux que je venais de peindre avec miroirs, masques et marionnettes.

J’ai rencontré une jeune comédienne également modèle qui a accepté le rôle de la jeune femme. Pour celui de la peintre plus âgée, comme je voulais absolument que l’on voie à l’écran une peinture se faire en «vrai» et en temps réel, montrer le premier geste sur la toile, puis le développement du dessin, les repentirs, les reprises, comment le corps réel de la modèle finit par s’incarner dans un dessin et apparaître sur la toile, montrer au spectateur la tension du geste, la sensualité des doigts qui frottent un pastel ou un fusain sur le papier pour former un corps, comment l’acte de peindre ou de dessiner engendre aussi un récit – celui de sa création-, cela ne pouvait être que moi pour le jouer. Insatisfaite de la façon dont le cinéma en général montre un peintre dans ses actes, j’ai voulu filmer quelque chose d’hybride entre fiction et documentaire, faire un film de peintre, un film sur les peintres, un film bricolé avec des petits moyens en collaboration avec un vidéaste qui venait de poser pour moi, et à montrer avec mes dessins et toiles réalisées au cours du film.

​​

​